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Una historia navideña:
la Madonna de Stalingrado

La artillería tronaba y hacía retemblar la tierra 
aquella oscura noche de Navidad de 1942. El 

oficial Kurt Reuber, jefe médico de la 16a División Pan-
zer, cercada en Stalingrado por las fuerzas rusas, pudo 
haberse salvado del trágico final de aquellas decenas 
de miles de hombres, pues estaba de permiso en Ale-
mania justo al momento de cerrarse el cerco sobre el 
ejército del mariscal von Paulus en el invierno de 1942.

Pero hombre bueno y médico antes que todo en una 
época de horror, decidió que su lugar estaba donde es-
taban sus pacientes, los millares de heridos, congelados 
y enfermos de tifus que yacían entre las ruinas de la 
una vez floreciente ciudad del Volga. Había vuelto al 
infierno en el último momento por decisión propia, 
y no para matar, sino para aliviar en lo posible, más 
con una palabra de aliento que otra cosa, a los que 
ya estaban en el camino de la rendición y la muerte.

Como las continuas explosiones hacían imposible aque-
lla noche visitar las trincheras 
de avanzada, el oficial Reuber 
tomó un mapa arrebatado a los 
rusos y en el reverso dibujó con 
carbón una Madonna doliente 
abrigando a un recién nacido en 
sus brazos, y escribió alrededor 
de ella: “1942, Navidad en el 
cerco, Fortaleza Stalingrado, 
Luz, Vida, Amor”, y clavó el 
papel sobre una madera en la 
pared del refugio. Y se hizo el 
milagro.

Nadie sabe la razón, pero el fue-
go artillero fue disminuyendo 

poco a poco –quizás los artilleros rusos también le 
rezaban a la Virgen esa noche– y cientos de soldados 
alemanes cercados pudieron salir de sus trincheras y 
arrastrarse hasta el semiderruido edificio donde estaba 
la Madonna con el niño que había pintado Reuber, rezar 
una oración, derramar una lágrima y pedir un nuevo 
milagro que esta vez no se cumpliría.

Hacia el amanecer, después de tres o cuatro horas de 
silencio, roto solo por una armónica que, tocada por un 
soldado, dejaba oír las notas de “Noche de Paz”, una 
lluvia de obuses de todos los calibres hizo estremecer el 
martirizado suelo esparciendo piedras, cascotes, polvo 
y cuerpos desmembrados en todas direcciones.

Reuber pudo, ya en los primeros días de enero de 1943, 
enviar la Madonna y una carta de despedida a su mujer 
y sus hijos con el último oficial herido que pudo aban-
donar el cerco en un avión. El 20 de enero de 1944, 
un año después, el Dr. Kurt Reuber murió de fiebre 

tifoidea y de hambre en el campo 
de prisioneros ruso de Jelabuga. 
Tenía 37 años de edad.

La Madonna, preservada tras un 
cristal, es venerada hoy en la igle-
sia Gedächtniskirche de Berlín. 
Se ha vuelto una costumbre berli-
nesa que los que piden por la paz 
y el amor entre los seres humanos 
de todas las nacionalidades acu-
dan a rezarle una oración, sobre 
todo en Navidad.
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