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tePasando con cierta apatía las páginas de un libro 
de historia, encontré unas fotos escalofriantes que 

despertaron mi atención. Eran imágenes de Pompeya, la 
ciudad romana que quedó sepultada por la erupción de 
lava y ceniza del volcán Vesubio.

Como en ocasiones mi imaginación vuela, esta vez no fue 
la excepción, visualicé los momentos antes de la catástrofe 
e imaginé lo que pudo haber sido la conversación entre 
dos esposos, el panadero Próculo y su mujer.

Esposa: Me considero una mujer feliz administrando este 
domus. Los dioses son generosos con nosotros, tenemos 
hijos sanos, tu profesión nos provee suficientes denarios 
para mantenernos en una posición económica holgada 
y además nuestros sirvientes y esclavos son solícitos y 
amables.
Próculo: Tienes razón, la vida nos sonríe. Mi panadería 
hornea y, lo digo con orgullo, el mejor pan de Pompeya y 
su fama se extienden hasta Nápoles y toda La Campania. 
Otros panaderos de Herculano y Oplontis han venido a 
tratar de descifrar, sin éxito, el secreto de mi harina, el 
cual atesoro por venir de una tradición familiar.
Esposa: Estos últimos días he notado que la tierra ha 
estado temblando con bastante frecuencia y el Vesubio 
ha lanzado algunas fumarolas. ¿Será que los dioses están 
enojados por la vida disipada y la degeneración de nuestra 
sociedad? Nuestros congéneres viven entregados a las di-
versiones y los placeres en detrimento de su virtud.
Próculo: Ciertos amigos míos que visitan las termas me 
han dicho que algunas se han convertido en prostíbulos 
muy concurridos y que en las paredes hay pinturas eróti-
cas muy explícitas.
Esposa: La relajación de las costumbres y el libertinaje 
están propiciando la caída del Imperio romano. ¿Dón-
de quedaron los días de Séneca y Augusto? Hacen falta 
hombres de Estado y sobran políticos, que siempre dicen 
lo que el populus romanus desea escuchar, aun en detri-
mento de nuestra sociedad. Reina la corrupción y se 
está perdiendo el respeto al prójimo.

Próculo: Al menos hemos heredado el buen arte de los 
griegos. Me deleito mirando el retrato que nos hizo 
el pintor artesano que nos recomendaron nuestros pa-
rientes napolitanos. Tú quedaste exacta, aunque a mí me 
dieron una expresión un tanto tosca.
Esposa: Quién sabe si pasaremos a la posteridad gracias 
a este retrato.
Próculo: ¿Un panadero y su esposa...? Lo dudo.
Esposa: La vida da sorpresas y uno nunca sabe, pero 
escucha... ¿No sientes un ruido profundo, como si sur-
giese de las entrañas de la tierra?
Próculo: Sí, sí, seguro. Salgamos a la calle a ver de qué 
se trata.
Esposa: ¡Oh, no!

Pompeya, ubicada en la base de la montaña del volcán 
Vesubio, fue totalmente cubierta por las cenizas y la lava 
el 24 de agosto del año 79 de nuestra era. Fue redescu-
bierta en 1748 por el ingeniero español Roque Joaquín 
de Alcubierre, al servicio del Rey Carlos III, patrono y 
visitante frecuente de la excavación.

Retrato atribuido al panadero Publio Paquio Próculo y su esposa,  
en una casa de Pompeya; fechado en el siglo I,entre los años 50 y 74 a.c.
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