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“Una limosna, por el amor de Dios”. Ya me disponía a 
entregar unas monedas al pedigüeño anciano, cuando 
me sorprendió su rostro; era la cara del pintor Tiziano. 

Del Rincón: Usted es la viva imagen de un pintor 
veneciano del siglo XVI.
Tiziano: Es que soy él, Tiziano Vecellio, nacido en Pieve 
de Cadone, República de Venecia.

Del Rincón: ¿Y qué hace usted pidiendo a la puerta de 
una iglesia en pleno siglo XXI?
Tiziano: Es una larga historia que no le voy a contar, 
pero el dinero me apasiona y lo busco donde sea, aunque 
haya que mendigarlo. 

Del Rincón: Maestro, usted fue el mejor retratista de 
su tiempo y le llamaban “el sol entre las estrellas”.
Tiziano: Bueno, eso dicen. Mi familia nos envió a mi 
hermano y a mí, siendo adolescentes, a estudiar con los 
pintores Gentile y Giovanni Bellini, aunque mi auténtico 
maestro fue Giorgone, con quien realicé varios proyectos. 
Lo cierto es que gané mucha fama, y con tanto trabajo 
tuve que recurrir frecuentemente a mis ayudantes para 
cumplir con la demanda. Amasé una gran fortuna.

Del Rincón: ¿Cuáles fueron su mejor retrato y su mejor 
pintura?
Tiziano: Además de haber pintado innumerables escenas 
mitológicas y cuadros religiosos, mi prestigio creció 
cuando el emperador Carlos V me comisionó para hacer 
su retrato ecuestre, tal vez mi favorito, y para retratar a 
varios miembros de su Casa Real. Me nombró “pintor 
primero” de la Corona de España, conde del Palacio 
Lateranense, del Consejo Aúlico y del Consistorio, al 
tiempo que fui designado caballero de la Espuela de 
Oro. Mis hijos también fueron elevados a la dignidad 
de Nobles del Imperio. En cuanto a mi mejor pintura, 
La Venus de Urbino, me enamoró.

Del Rincón: ¿En su tiempo fue vox populi su mal ca-
rácter y el proceder tiránico hacia sus hijos?

Tiziano: Nunca tuve paciencia para los mediocres. 
Viví con Cecilia Soldano y tuve dos hijos con ella, 
Pomponio, que me causó bastantes quebraderos de cabe-
za y al que dejé de hablar, y Horacio, mi favorito. En 1525 
me casé con Cecilia para legitimar mi descendencia y 
me dio dos hijas más. Ella falleció al poco tiempo del 
parto de la última, Lavinia, a quien inmortalicé en va-
rios cuadros. Reconozco que no tuve tiempo para mis 
hijos, aunque no fui tan mal padre.

Del Rincón: Usted gozó de una larguísima vida, lo 
cual le permitió realizar una gran cantidad de pinturas. 
¿Cuándo falleció?
Tiziano: El 27 de agosto de 1576, a los 86 años, aun-
que mi certificado de defunción rezaba 103. Fui enterra-
do en la iglesia de los Frari, a los pies del Descendimiento 
de Cristo, que había pintado para ese templo.

Acabando esta frase, el maestro alargó su diestra exi-
giendo la limosna y al contacto con su huesuda mano 
desperté de mi sueño, que a decir verdad me pareció 
tan real como extraño.
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