
TO
R

R
E

 D
E

 M
A

R
FI

L

TORRE DE MARFIL

Félix Fojo, MD

Ex Profesor de la Cátedra de Cirugía
de la Universidad de La Habana

ffojo@homeorthopedics.com
felixfojo@gmail.com

La Nochebuena del año 1944 en los profundos 
bosques de las Ardenas, en Bélgica, fue sangrienta 

y gélida.

Los gajos de los árboles se partían por el peso de la 
nieve acumulada sobre ellos y por la dureza cristalina 
que producían las temperaturas extraordinariamente 
bajas de esa cruenta y desoladora Navidad. Hacía 
muchos años que no se sentía un frío semejante por 
aquellas tierras altas tan alejadas de las poblaciones. 
La desesperada ofensiva alemana, la última de aquella 
guerra atroz, había comenzado el 16 de diciembre a las 
5 horas y 30 minutos del amanecer con una descarga 
cerrada de 1600 cañones que agarró desprevenidas a las 
divisiones norteamericanas que descansaban y se pre-
paraban en los bosques belgas.

Los tanques Panzer germanos comenzaron a aplastar 
los puestos avanzados norteamericanos desde el primer 
momento. Pero 8 días más tarde, justo en la Nochebuena, 
las cosas comenzaron a ponerse muy difíciles para ellos: 
el frío inclemente, la falta de combustible y la creciente 
y feroz defensa de los americanos empezaron a sentirse 
y a hacer girar poco a poco hacia el otro lado la rueda 
de la victoria.

Y fue esa oscura noche, una inolvidable noche para 
ellos, cuando tres soldados rasos norteamericanos, 
separados del grueso de su unidad por el flujo de blindados 
alemanes, uno de ellos herido de gravedad, y todos a 
punto de morir de frío, se toparon con una casita de 
madera y tejas pérdida en el bosque cerrado de Hurtgen. 
La dueña, una mujer que no sabía qué suerte habían 
corrido su marido y sus hijos mayores y que vivía sola 
con su hijo Fritz de 12 años, les abrió la puerta y los 
invitó a calentarse al fuego y compartir con ella una 

gallina asada. En eso estaban cuando cuatro soldados 
alemanes, dirigidos por un sargento, tocaron rudamente 
a la puerta. Habían seguido las huellas de pasos y sangre 
de los americanos y estaban allí para detenerlos o matarlos. 

La mujer abrió completamente la puerta y les dijo: 
“Dentro se encontrarán con mis huéspedes, que son 
norteamericanos”. Les señaló el interior de la humilde 
vivienda campesina: “Escuchadme, todos podrían ser 
mis hijos, ustedes y ellos, y uno está muy mal herido”. 
La voz de la mujer era cálida y serena. “Todos, ustedes 
y ellos, están hambrientos, cansados y añorando a sus 
familias”. Ahora le tembló un poco la voz, pero continuó 
impasible: “¿Por qué no se olvidan de matar una noche 
como esta y compartimos entre todos la gallina que 
está al fuego, aunque nos toque a todos poco?”.

Una vez dentro de la humilde vivienda, siguiéndola a ella, 
comieron, se calentaron al fuego y cantaron villancicos. 
Afuera, el tronar de la artillería se sentía incesante, pero 
dentro se hizo una extraña paz.

Al día siguiente, los cuatro alemanes ayudaron a arropar 
al herido y les señalaron a los americanos el camino 
hacia su unidad cercada. Uno de los americanos regaló 
una pastilla de jabón, como recuerdo, a los alemanes.

Pero lo fascinante de la historia es que 50 años después 
del episodio, en 1996, el hijo de aquella férrea mujer, 
Fritz Vincken, viajó hasta el estado de Maryland para 
reencontrarse personalmente con el soldado norteame-
ricano Ralph Blank, el hombre herido de aquella difícil 
e inolvidable Nochebuena en las Ardenas. 

(Nota de Redacción: sobre esta historia real se hizo la película 
Silent Night con varios actores famosos, en 2002).

Historias de Navidad:

Una noche en 
las Ardenas
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